Odore di casa che cambia

Ci sono case con odore di bambini piccoli e case con profumo di bucato.

Case con l’odore di terra e altre con l’odore degli animali da compagnia che ci vivono.

E c’è l’odore di casa propria, la casa dove si è vissuti da piccoli.

Essa ha un odore caratteristico, particolare, unico e riconoscibile.

Ad un certo momento della vita, questo odore cambia.

Si modifica un po’ prima della recezione dei cambiamenti della casa e molto prima dell’accettazione di tali cambiamenti.

I piatti lasciati nel lavello un po’ più del solito, perché la stanchezza post pasto è più forte della spinta a pulire.

La camera con l’aria un po’ più stantia, per mancanza di apertura delle finestre.

E l’odore di pipì in bagno, perché qualche goccia scappa scentrata ed evapora lentamente dal pavimento.

L’odore ci avvisa che qualcosa sta cambiando, che i nostri genitori sono più stanchi o hanno più bisogno di aiuto.

L’odore ci prepara a cambiamenti più grandi, l’odore ci avvisa che dobbiamo osservare con occhi attenti quello che sta succedendo.

—
L’odore a casa di mio papà è cambiato molte volte.

C’è stato l’odore di bucato, quello di fieno, l’odore di animali da compagnia e di piatti che aspettavano di essere lavati.

Ora c’è l’odore di pellet e l’odore del detersivo per pavimenti, che cerca di coprire l’odore di pipì.

L’odore mi parla con voce chiara, non mente, non sparisce.

L’odore mi dice che è tempo di accudire, curare, portare pazienza, parlare piano e aspettare i tempi di chi è più lento.

L’odore mi avvisa che è arrivato il mio turno di essere genitore del genitore, nel rispetto del cerchio della vita.